NE PEN 


Suplemento de cultura de Página/28 


Editor: Tomás Eloy Martínez 


A 


'Dos potencias se 
saludan 


El estreno, en la misma semana, de dos ES 
basadas en libros célebres Orlando”, a partir de la 
novela de Virginia Woolf, que alguna vez tradujo Jorge .. 
Luis Borges, y “La peste”, versión de la obra de Albert 
Camus- obliga a seguir pensando una relación ala vez 
tortuosa y feliz: la de la literatura con el cine. Los puntos - 
de encuentro van más allá del transitado tema de la 
adaptación y tienen que ver con formas 
- de contar historias que combinan imágenes 
y palabras. En las páginas 2 y 3, Sergio - : 
- Woolf indaga en las maneras en que E ar 
el cine cita a la literatura y convierte en 0% 
textos citables a otras películas, en un 
festival de remisiones de nunca acabar. 


y 


Las ficciones Neruda a 
del veinte años 
ensayista, de su muerte, 
por Rafael Argullol por Mario Goloboff 
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SERGIO WOLF 


1 cine puede entenderse como un 
acto que representa a la literatu- 
ra. Ya no según el modo usual 
de soporte que adapta una obra 
literaria, no en términos de fide- 
lidad o adulterio en el pasaje de 
un campo a otro, no hablando de 
la mirada de Welles sobre Kaf- 
ka en El proceso (1962), ni de la de 
Fellini sobre Cavazzoni en La voz de 
laluna (1990). Sino el cine como ma- 
quinaria que en vez de traducir, pro- 
duce, que produce relaciones múlti- 
ples con la literatura, que la pone en 
escena y, al hacerlo, descubre sus al- 
cances quizá más productivos e im- 
previsibles. 


LA BIBLIOTECA, PRESENTE. 
Cinematecas obibliotecas funcionan- 
do como citas, como sitios a los que 


recurrir o concurrir y donde se pre-, 


súpone la posibilidad de un hallazgo. 
Es decir: un oráculo, un aleph que os- 
tenta obscenamente el saber absolu- 
to, la totalidad expresada en páginas 
de libros o fotogramas. 

Resulta curiosa la diversidad que 
halla el cine cuando elige poner en 
presencia la biblioteca, cuando deci- 
deincluirla, propiciarun contacto, te- 
matizarla, 

Como evidencia de traspaso de los 
originales literarios, en las versiones 
fílmicas del Sherlock Holmes de Co- 
nan Doyle que Basil Rathbone pro- 


tagonizó en la década del 40, no es 
dejada de lado la idea de la bibliote- 
ca como lugar de confianza. Lo que 
el cine recoge es que Holmes, al in- 
troducirse en los meandros de esos 
anaqueles vastísimos y atiborrados de 
volúmenes, puede desafiar al enigma. 
Las claves siempre pueden estar es- 
condidas en eserío de libros, sólo hay 
que saber hacer pie, encontrar el va- 
do en la desmesura. Hay que confiar 
enlos libros, pareciera decir el inves- 
tigador. Y más aún: hay que poder 
trampear a través de ellos =como en 
Sherlock Holmes y el arma secreia 
(1942), con ese falso texto de interior 
hueco, ideal para el espionaje—ya que 
la morfina hará el resto. 

Otra variante es la de la biblioteca 
como lugar de orientación, ya sea que 
al buscar algo lo que se encuentra es 
otra cosa, obien parailuminar un ras- 
treo errático. 


Acercamiento a los libros con una * 


En el universo de la 
imágenes cinematográficas, 
el libro es un invitado 
permanente. Bibliotecas 
que esconden pasadizos, 
gruesos volúmenes que 
guardan las claves de un 
encantamiento, falsos libros 
que sirven como estuches 
de armas y licores, 
escritores, editores y 
lectores que deslizan sus 
conflictos por la superficie 
plana de la pantalla. Sin 
contar los libros que hablan 
de cine y guardan fotos 
como memoria permanente 
de un arte fugaz. Un 
informe completo -con 
elenco internacional, el 
guionista argentino Jorge 
Goldenberg y multitud de 
extras- se ofrece en estas 
páginas. 


motivación. Como ocurría en Vérti- 
go (1958); enla que Hitchcock hacía 
que el obsesional y acrofóbico Scot- 
tie hallara, en una librería provista de 
no pocos ejemplares antiguos, cier- 
tas llaves que lo conducirían a que 
Madeleine —otra obsesional-se iden- 
tificara con la Carlota del cuadro. El 
desconcierto del personaje era despe- 
jado por la biblioteca. Y el bibliófilo 
oficiaba de guía para que esa masa 
informativa en vez de embargar, de 
pesar sobre los hombros del persona- 
je, supliera sus carencias. 

No está muy lejos Al borde del 
abismo (1946), en la que Howard 
Hawks disponía dos librerías simé- 
tricas por lo inversas. En una, la de 
un tal Geiger, la especialización en 
piezas literarias exóticas operaba co- 
mo fachada del crimen; en la otra, lla- 
mada Acme, la seductora vendedora 
le espetaba un sintomático “pónga- 
me a prueba”. El detective Marlowe, 


MARCOS MAYER 


Humphrey Bogart en 
“Casablanca”, de Michael 
Curtiz. 


al rebuscar en esos espacios las pis- 
tas, cruzaba en una misma escena de 
una a otra, de la apariencia a la ver- 
dad, del supuesto profesionalismo al 
profesionalismo. 

Y la tercera modalidad de repre- 
sentación, con la biblioteca como lu- 
gar de refugio o de la utopía perdi- 
da. Wim Wenders expone, en Las 
alas del deseo (1988), un mausoleo 
de libros que aparece como sitio de 
congregación de ángeles, intelectua- 
les y niños. Todo este pasaje del film 
imagina a la biblioteca como espacio 
de condensación del rumor. Pasado, 
historia y conocimiento *murmuran”, 
hay como una invasión de la palabra 
escrita atravesando a los personajes. 
El bagaje cultural tema que sesga a 
la película—es expuesto mediante ese 


“El nombre de la 
rosa”, de Jean- 
Jacques 
Annaud, sobre el 
libro de Eco. 


sitio que la organización estética pri- 
vilegia y sacraliza. Libros como me- 
táforas de lo no dicho pero circun- 
dante, como formas emblemáticas 
que arrullan el relato. Podría decirse 
que al poner en presencia las biblio- 
tecas, el cine describe su manera de 
relacionarse con la literatura, expli- 
cita su vínculo. 


EL LUGAR DE LA CITA. Estos 
modos de representar libros y biblio- 
tecas, de integrarlos en la amalgama 
dramática, y argumental, pueden le- 
erse como descriptivos o explícitos. 
Altamente más compleja, la cuestión 
diversificarumbos cuando los textos, 
sean fílmicos o literarios, aparecen 
como citas. Las dificultades provie- 
nen de que la cita funciona, por prin- 


E 


- PELICULAS SOBRE LIBROS 


Las mil y 


cipio, como lo implícito. 

Por eso mismo, por su condición 
implícita, la cita requiere —según lú- 
cidamente sugirieron escritores co- 
moRicardo Piglia o Carlo Ginzburg— 
que el crítico derive en el detective 
que bucea en esa indiferenciación. 
Estoes: quelogre determinar qué sig- 
nifica esa puesta en relación que es 
toda cita. 

La cita no avisa, siempre es un es- 
condite, y ha terminado por transfor- 
marse en uno de los procedimientos 
específicamente asiduos de la narra- 
ción contemporánea. La mayoría de 
los relatos parece hacerse cargo de 
ese rumor textual y resuelve el dile- 
maintegrándolosen la narración mis- 
ma. Aquel poder de evocación que 


estaba latente en todo relato, esa: 


Tras cierta desaparición entre los 70 y los 


Ocurre—al menos era así hasta la aparición 
de video- que un cinéfilo es, en realidad, un 
coleccionisa de libros que hablan sobre cine. 
Esto se debe a que los libros siguen siendo, 
de alguna manera, los artefactos que conser- 
van la memoria, y el cine está sujeto a la vo- 


racidad del tiempo y a los avatares de la ex- 


hibición. 

Como memoria y como archivo, los libros 
de cine no podían estar ajenos a las maneras 
que tuvo la sociedad de situarse frente a las 
películas. Desde los primeros escritos de Je- 
an Epstein pasando por El film de Béla Bá- 
lasz, de lo que se trataba era de justificar el 
estatuto del cine como arte, al mismo tiem- 
po que de difundir sus mecanismos narrati- 
vos. A la vez se lo ponía en relación con otras 
producciones artísticas, debatiendo su fami- 
liaridad y distancia con el teatro, la novela y 
la pintura. 

Sin dudas son los 60 los años de explosión 
de los libros de cine, auge vinculado sin du- 
das con toda la reflexión sobre la significa- 
ción y los modos de hacer cine que trajo la 
nouvelle vague francesa, muchos de cuyos 
realizadores —Truffaut, Godard, Resnais=ve- 
nían de la crítica cinematográfica. Así se su- 
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Cine para leer 


cedieron textos teóricos como los Ensayos 
sobre la significación en el cine de Christian 
Metz, los dos tomos de Estética y psicología 
del cine de Jean Mitry, o el fascinante diálo- 
go de Truffaut con Hitchcock. Una reflexión 
que tenía en Francia antecedentes prestigio- 
sos: La psicología del cine de André Malraux 
y sobre todo los artículos de André Bazin re- 
copilados en Qué es el cine. 

También el marxismo tiene una produc- 
ción importante de reflexión y crítica sobre 
el cine. Desde los escritos de Eisenstein y Pu- 
dovkin hasta De Caligari a Hitler de Sieg- 
fried Kracauer vinculado a la Escuela de 
Frankfurt y dedicado a desentrañar la barba- 
rie nazi— hasta La disolución de la razón del 
italiano Guido Aristarco, que seguía dema- 
siado de cerca las teorías de Luckács. 

Estos textos fueron llegando con mayor o 


menor demora a la lengua española en colec- 
ciones que hicieron historia y que hoy resul- 
tan prácticamente inhallables. Porun lado, las 
españolas Rialp y Aymá, esta última con una 
estupenda serie con guiones de películas ta- 
les como El ciudadano de Orson Welles, El 
séptimo sello de Ingmar Bergman o La dolce 
vita de Federico Fellini. En la Argentina, fue 
sin duda Losange la que puso en circulación 
la mayor cantidad de libros: el de Kracauer, 
textos sobre el cine negro o el western, ade- 
más de otras editoriales que incluían en su ca- 
tálogo libros importantes como'es el caso de 
EUDEBA, con un tomo sobre el cine mudo o 
una historieta del cine soviético de Jay Leda, 
además de varios libros de divulgación, o Si- 
glo XXI, que publicó casi toda la obra de Ei- 
senstein. Todo esto vinculado con revistas co- 
mo Gente de Cine o Contracuadro. 


NERO? 


80, lentamente vuelven a aparecer libros de 
cine en español. Pero ahora la mirada es di- 
ferente, si se quiere más retro, casi acompa- 
ñando una videoteca. Por un lado biografí- 
as, entre ellas resulta ejemplar la de Marlon 
Brando de Richard Schickel editada por Pai- 
dós, que también ha puesto en circulación 
una colección que es un buen soporte para 
un cinéfilo, como el actual, más preocupado 
por la memoria que por la reflexión teórica 
o política. Alguien para quien el cine es ob- 
jeto de placer, pero frente al que mantiene 
-una mirada menos profesional. Algo que tie- 
ne que ver con la distancia tecnológica que 
ha ido adquiriendo el cine. Esta colección, 
de origen estadounidense —de la Carol Pu- 
blishing=, se lanza con tres títulos: Bette Da- 
vis, Marilyn Monroe y Woody Allen, y con 
un catálogo completo de sus películas, con 
lacorrespondiente ficha técnica, resumen del 
argumento y extractos de las críticas recibi- 
das. 

Como toda nostalgia, tienen algo de deco- 
rativo, son libros para leer y sobre todo para 
mirar, hojear, recordar e inventar recuerdos 
de rostros y cuerpos, de historias que son la 
memoria de un arte de este siglo. 


Escritura en pena 


JORGE GOLDENBERG 
Si uno se pusiera a revisar los créditos de la producción cinematográ- 
fica, se encontraría con que “aquello” que ha sido escrito antes del roda- 
je y montaje de un film presenta variadas e imprecisas denominaciones y 
atribuciones. Cito al azar: “guión cinematográfico de...”, “escrita por... 
“en base a una idea original de...” , “idea, argumento y guión de...” yde 
sarrollado por...”, “adaptación de...” y “versión libre de...”, “dialogada 
por...”, “diálogos adicionales (¿?) de...”, en fin, empeñosos y no siempre 
transparentes esfuerzos por dar cuenta de la existencia y autoría de aque- 
llo que todavía no era un film y que, en presencia del film consumado, ha 
desaparecido. 

Enrigor, la denominación “guión cinematográfico” es relativamente re- 
ciente. En las películas argentinas, y hasta no hace mucho tiempo, esa es- 
critura se indicaba, en general, sistemáticamente dividida: “libro cinema- 
tográfico” y “encuadre”. A veces, algo más modestamente, “argumento” 
y “encuadre”. Quizá resulte entretenido detenerse a observar las agitacio- 
nes que palpitan detrás de las diferentes denominaciones. Podría conjetu- 
rarse, por ejemplo, que el rótulo “libro cinematográfico” estaría denun- 
ciando una cierta pretensión de linaje o jerarquía intelectual. Y hasta una 
cierta angustia. Decir “libro” es, por lo menos, mentar un objeto autóno- 
mo, potencialmente capaz de aventar el fantasma de lo efímero. Pero —¡ah, 
malhaya!— lo efímero es, precisamente, una de las propiedades negativas 
que caracterizan esa escritura. Porque un guión, en tanto objeto, es una 
mediación, una puesta en palabras, inevitablemente imprecisa e incierta, 
de lo que luego deberá ser una determinada organización temporal de imá- 
genes visuales y sonidos, -vale decir, una materialidad radicalmente dife- 
rente. No'hay método, formato, léxico, jerga técnica, procedimiento ni 
programa de informática capaz de modificar esa relación. 

¿Pero qué sucede con aquellos millones de guiones que no han sufrido 
la metamorfosis que los convierte en films? ¿Qué son? En principio, di- 
cho a la bruta, no son más que una pura espera, una virtualidad. Ese an- 
gustioso estado de escritura en pena pareciera originar la esperanzada pre- 
gunta: ¿No sería pertinente considerarlos literatura? Si se quisiera dirimir 
la cuestión, si se pretendiera determinar la pertenencia o no al campo de 
la literatura de ese objeto llamado guión cinematográfico, creo que el me- 
jor lugar para hacerlo sería Bizancio. En primer lugar, porque la defini- 
ción de ese campo es problemática e imprecisa; en segundo, porque el ob- 
jeto en cuestión también lo es. Si aun así se insistiera en plantear el asun- 
to, la cuestión podría zanjarse con relativa facilidad poniéndola en estos 
términos (fatalmente imprecisos a su vez): si la lectura de un guión cine- 
matográfico aún no filmado provocara una experiencia estética autóno- 
ma, estaríamos en el territorio de la literatura; si no, no. 

Dicho de otro modo, la posibilidad de que la escritura de un guión de- 
venga literatura es como la de cualquier otra escritura imprevisible. Y 
si se pretendiera escribir un guión cinematográfico cuyo destino final fue- 
ra exclusivamente la lectura... no se estaría escribiendo un guión cinema- 
tográfico. > 
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Alfred Hitechcoch, un director 
inolvidable, ante su obra. 


“Después de hora”, de Martin 
Scorsese. 


LIBROS SOBRE PELICULAS 


sx 


una citas 


“sombra del pasado”, deviene presen- 
te, pero al mismo tiempo es una pu- 
ra ausencia, porque trata de ocultar- 
se. Por eso el crítico hace de detecti- 
ve. 4 

Por otra parte, en los films, la cita 
y su detección resultan una actividad 
extremadamente intrincada. Es que, 
se sabe, el cine es el arte que por ex- 
celencia consta de yuxtaponer mate- 
rias significantes. ¿Cómo distinguir, 
en ese continuum de materiales en- 
trelazados que es una película, aque- 
llo que proviene de otro orden, de otra 
disciplina artística, o bien de la mis- 
ma? Y al mismo tiempo, cabe inte- 
rrogarse: ¿qué sentido tiene esa per- 
secución de la fuente? 

En un afán categorizador, podrían 
identificarse diversos modos de citar 
textos. Uno es la cita oculta, aquella 
que encubre lo tomado, que vampiri- 
za y calla su succión, que logra inte- 
grarlo de tal modo que apenas si de- 
ja lugar para su hallazgo. No denun- 
cia:ssu inclusión, busca que ingrese en 
el sistema del texto. Algo de eso hay 
en Después de hora (1985), cuando 
el director, Martin Scorsese, incluye 
la idea del portero del local que veta 
elingreso del personaje Paul Hackett, 
como referencia velada de El proce- 
so, de Franz Kafka. 

Otro modo de trabajarsobreuntex- 
to preexistente es el de la cita textual, 
aquel enunciado queexplicitalafuen- 
te visitada y cuyo sistema de apropia- 
ción no teme —al menos, aparente- 
mente— la elucidación. El material ci- 
tado es “puesto como tal”, dentro de 
la obra que opta por incluirlo. Cabe 
señalar aquí, por caso, todos aquellos 
fotogramas de otros films que son 
puestos en circulación dentro del nue- 
vo film, como hacía con Casablanca 
aquella Sueños de un seductor 
(1972), de Herbert Ross sobre ideas 
de Woody Allen. 


Un tercer agrupamiento debiera- 


dar cuenta de la cita reescrita y que 


remite a textos o films que se desea 
homenajear o cuyos postulados qui- 
sieran seguirse. Esto ocurre con lo re- 
alizado por Brian de Palma con La 
ventana indiscreta (1954), la ya cita- 
da Vértigo o Psicosis (1960). La apro- 
piación motiva una vuelta de tuerca, 


"que tuerce el sentido. 


Por otro andarivel, la cita apócri- 
fa, utilización que fascinara a Borges 
y al Bioy Casares del Breve diccio- 
nario del argentino exquisito y que 
consiste en la invención del texto 
enunciado. En el último film de Ale- 
jandro Agresti, El acto en cuestión 
(1993), se cuenta la trama de un ma- 
go que halla un libro que explica có- 
mo hacer desaparecer cosas y perso- 
nas. Funda el código del relato en el 
pacto con el espectador acerca de la 
inexistencia de ese volumen. 

Finalmente, la cita paródica, en 
que el texto invierte el sentido del ori- 
ginal, pero que entraña la dificultad 
de discernir si la versión en sí no po- 
dría catalogarse dentro de lo oculto o 
lo textual. O bien de la alusión, co- 
mo ocurre cuando se imprime la mar- 
ca de un estilo, en otro contexto. 


EL CASO GODARD. Unico, en 
la medida en que ha transitado porto- 
doslos modos dela cita entendida co- 
mo puesta en relación. Es que para 
Jean-Luc Godard la plena subjetivi- 
dad consiste en cultivar el arte del re- 
corte y mostrar sus facetas de biblió- 
filo y bibliófago, de cinéfilo y ciné- 
fago. 

Cuando decide mostrar y hacer ex- 
plícitos sus propios ólimpos artísti- 
cos, los nombra o los muestra: Paul 
Eluard mostrado incluso con la tapa 
de sus textos y luego leído al extraer 
algunos fragmentos de sus poemas, 
en Alphaville (1965). O una secuen- 
cia deliberadamente escogida de La 
pasión de Juana de Arco (1928) de 
Dreyer, para su película Vivir su vi- 
da (1962), con Anna Karina pensan- 


do en su propia hoguera ante las imá- 
genes del cineasta danés. 

El propio Godard ha verbalizado 
las fecundidades de su pasión citato- 
ria. Como cuando explica que para 
Nouvelle Vague (1990) armó su pe- 
lícula solamente en base a citas y ex- 
tractos: de films, pero en mayor me- 
dida de ciertos textos de grandes es- 
critores. “Con mi asistente dijimos: 
no sabemos qué hacer, firmamos un 
contrato, tenemos un título, un guión 
y una historia que por una vez ha in- 
teresado a un actor y a un productor. 
Pero, simplemente, sucede que lahis- 
toria duraba dos minutos y un largo- 
metraje debe tener una hora y media. 
Entonces le dije: dame todas las no- 
velas que te gustan, yo te doy las mí- 
as. Y vayamos a Hemingway, a 
Faulkner, a Gide y extraigamos fra- 
ses. Y hoy, en el film, no se sabe de 
quién ni de dónde son. En especial, 
porque en muchos pasajes. las modi- 
ficamos un poco. Por eso yo no me 
incluíenlos títulos, porque no fui más 
que el organizador consciente.” En lo 
inmenso de su volumen, la cita di- 
suelve su lugar de cita. 

El tema, en Godard, como apun- 
taba el crítico Antoine de Baecque, 
es poder establecer la genealogía de 
la cita, Es decir, entender por qué po- 
ne en relación ese libro en el film. 
El erudito y el devorador.-El libro, 


en el contexto del film: Eisenstein, 
Mao y Brechten La Chinoise (1968); 
Sciascia leído in situ en Detective 
(1985) para alumbrar el ambiente de 
mafia que circula en derredor del bo- 
xeo. ; 

Muchas veces los libros, en Go- 
dard, terminan perdiendo su poder de 
cita o fuente. Son objetos de uso y au- 
torreflexión para los personajes: se 
abren en cualquier página y son lan- 
zados por el aire, no hay plan de lec- 
tura sistemática sino búsqueda deses- 


escenografía —por estar todos forra- 
dos del mismo color, como el rojo en 
La Chinoise, o por funcionar en la 
profundidad de campo, apilados, tras 
los personajes, como en Detective=, 
circulan de un personaje a otro, apa- 
recen en maletas de viaje, son evoca- 
dos al poner a “alguien que represen- 
ta al escritor” como hacía con Bron- 
té o Lewis Carroll en Week-End 
(1967). Al no estar impedida su loca- 
lización como cita, el texto vuelve ha- 
cia la idea del rumor. No hay sino ru- 


perada del encuentro, componen la mor de textos. 


El cine cita al 
cine, Bogart en 
“Sueños de un 
seductor”, de 
Woody Allen. 


Rafael Argullol. La razón del mal. 
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El mal 
está entre nosotros 


En todas las librerías. Ediciones Destino. $19.80 
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Parque Jurásico, por Michael 5 11 
' Crichton (Emecé, 16 pesos). ameno de masas, fe 
b El pez en el agua, por Mario 9 17 
> S v i 2 
Joyas, por Danielle Steel (Gri- 8. 5 Resta] Llosa Spa Balas 
jalbo, 22 pesos). La propietaria , 
de una cadena de joyerías se ve La Argentina autoritaria, por == 1 
acosada por los problemas y el David Rock (Ariel, 18 pesos). La 
sufrimiento hasta que compren- historia del nacionalismo argenti- 
de que el dolor hace plena la no desde sus raíces en el siglo 
vida. XIX hasta sus manifestaciones 
actuales, poniendo de relieve su 
“dad e influenci 
Nofalzas sola po Mi) 1018 complejidad e influencia. 
Higgins Clarck (Emecé, 12 Vendidas, por Zana Muhsen y 5 10 
pesos). Andrew Crofts (Seix Barral, 16 
pesos). S 
Corrupción en la corte, por 7 5 La sociedad poscapitalista, por 4 5 
William P. Wood (Vergara, 13 Peter F. Drucker (Sudamericana, 
pesos). Unjuezimplicado en una 13 pesos). 
investigación de la corrupción 
El trabajo de las naciones, por 10 9 


que compromete a sus amigos, Il 


su carrera y su vida. 


munde Pilcher (Emecé, 12 


1 Días de tormenta, por Rosa- Si 
pesos). 


Robert B. Reich (Vergara, 16 
pesos). El ministro de Trabajo de 
Bill Clinton reflexiona sobre la 
importancia vital que tiene el tra- 
bajo en la construcción de nuevas 
políticas productivas. 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, Santa 
Fe (Capital Federal), El Monje (Quilmes); El Aleph (La Plata); Ameghino, Horno Sapiens, 
Lett, Ross, Técnica, La Médica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 
«Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en kioscos y supermercados. Con cier- 
ta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a 
las pocas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. En todos 
los casos, los datos proporcionados porlas librerías son cotejados con las cifras disponibles 
en las editoriales que se mencionan en la tabla. 
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María Elena Walsh: Desventuras en el País-Jardín-de-Infantes (Su- 
damericana). Colección de artículos —muchos de ellos, en realidad, breves 
ensayos—, algunos inéditos y otros publicados entre 1947 y 1992 por la 
autora de Novios de antaño, que registran esos años con seriedad y humor 
exquisitos. 


Louise-Ferdinand Céline: Rigodón (Lumen). Tercer volumen y última 
parte del relato autobiográfico iniciado por Céline con De un castillo a 
otro y continuado con Norte, historia sobrecogedora y patética de un hom- 
bre a la deriva a la que el autor dedicó los últimos meses de su vida. 


PALABRAS INGRATAS, por Paul Bowles. 
Alfaguara, 1993, 165 páginas./ PAUL BOW- 
LES VISTO POR SUS AMIGOS, por varios 
autores (edición de Gary Pulsifer). Alfaguara, 


1993, 255 páginas. 


uando a mediados de los 80 el 
mensuario Vanity Fair envió 
a Tánger al joven escritor Jay 
McInerney para que intentara 
descorrer el velo que escon- 
día la verdad de un hombre 
misterioso, éste no sólo fraca- 
só en su misión sino que sure- 
portaje contribuyó ala solidi- 
ficación de una leyenda tan atendible 
como la del personaje de Bogart en 
Casablanca. Aun así, McInemey vol- 
vió con algunos conceptos acertados. 
“El sentido de lo que puede salir mal 
encuentra en Paul Bowles al profeta 
más inspirado en la materia desde 
Poe”, escribió McInerney. Y tiene ra- 
zón. En la literatura de Bowles todo lo 
que puede llegar a salir mal, sale mal 
no sólo por la siempre eficaz y célebre 
Ley de Murphy sino porque —bueno— 
las posibilidades del horror son tanto 
más interesantes que la inocurrencia 
de lo bondadoso. 

En este sentido, Palabras ingratas 
es una típica obra de este hijo de un 
dentista de Long Island que también 
se entregó a la poesía, a la música y 
a la genialidad autodestructiva de su 
mujer Jane Bowles, quien lo inspiró 
a escribir sus primeros y perfectos 
cuentos ya amparados por un cielo 
destructor que a nadie perdona. 

Cada vez más sintético en lo suyo, 
Bowles vuelve a celebrar aquí la be- 
lleza de lo pérfido en breves relatos, 
en cartas, en monólogos modelo li- 
bre flujo de conciencia (toda una'no- 
vedad en una obra caracterizada por 
un austero clasicismo) donde el au- 
tor apenas rozalos personajes —unjo- 
ven asesino que acaba de matar a sus 
padres, un gastrónomo vampirizado 
son algunos de ellos— eomo si los 
contemplara desde un microscopio. 
Bowles desglosa las tramas con frial- 
dad periodística y ojo científico. Por 


Busquet, el memorioso 


No dejó de tener gracia la presentación, en el au- 
ditorio del Centro Cultural Recoleta, de Crónicas del 
olvido (Corregidor) del periodista Leonardo Busquet, 
fondo musical de Tango feroz y un escenario decora- 
do mezcla de diario con radio que estuvo amenizado 
por la banda musical de la película Tango feroz. Co- 
mo no podía ser menos para un radical, la fecha ele- 
gida por el autor para dar a conocer su obra fue el lu- 
nes 6, aniversario del golpe con que en 1930 el gene- 
ral José Félix Uriburu destronara a Hipólito Yrigo- 
yen. Busquet, conductor de “El archivo de la memo- 
ria” ciclo que se emite por Radio del Plata con el no- 
ble propósito de activar la memoria de una sociedad 
que del olvido parece haber hecho una virtud, hurga 
cada sábado en los más dispares acontecimientos y 
personajes del pasado, en una gama que abarca des- 
de historia de la radio (de los años locos a la Década 
Infame), la Libertadora, el Cordobazo, la Doctrina de 
la Seguridad Nacional, Ezeiza, la Triple A, Parravi- 
cini, Hlia, Onganía, el Che, el café concert, el gene- 
ral Carcagno, Perón-Balbín, Tosco, Roberto Arlt, 
Tanguito, Ramón Carrillo o Dante Panzeri. Las Cró- 
nicas del olvido no son otra cosa que estas voces tras- 
ladadas al papel, en colaboración con la profesora Ra- 
quel Pertigiácomo, responsable de la estructura final. 
La presentación, que congregó a más de un centenar 
de personas, dio comienzo a las 21 para posibilitarle 
a Carlos Rodari (don Sigmund Yrigoyen, según sus 
más recalcitrantes fans) la transmisión en directo del 
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cuento. En la mesa principal, junto con los autores, 
tomaron asiento los periodistas Germinal Nogués y 
Hugo Paredero. Busquet agradeció a la “familia radi- 
cal” allí presente (y que por la velocidad con que die- 
ron cuenta del lunch que se sirvió, semejaban más 
bien a una versión radical de “La familia Campane- 
111”). A continuación se pudo escuchar un selecto sur- 
tido de- voces de nuestra historia reciente, incluido el 
juramento de Uriburu como presidente (de facto). 

Por la mesa pasaron luego el diminuto concejal so- 
cialista Norberto La Porta que homenajeó a Palacios 
y el senador Trilla, superados sus devaneos con el ex 
almirante Massera —y estoicamente soportando la an- 
danada musical que revivió, una y otra vez, al coman- 
dante Che Guevara o a Pablo Milanés cantando “Yo 
pisaré las calles de Santiago”—, se encargó de recupe- 
rar la figura de Illia. 

El cierre corrió por cuenta de un invitado especial 
—el más ovacionado-, el actorMiguel Angel Solá, quien, 
luego de declarar que “aquí el que más sabe de todo, 
sabe un poquito”, leyó la primera parte de las Cróni- 
cas... donde Busquet explica por qué fue posible rea- 
lizarlas. Porque “en el Archivo General de la Nación 
prohíben la entrada a menores de 18 años y sus archi- 
vos se están destrozando... Porque los libros de histo- 
ria del secundario no dan cuenta de la historia recien- 
te” o “porque la historia poco importa al arcaico siste- 
ma educativo”. 

SYLVINA WALGER 


ahí teoriza —casi como una disculpa 
ante el lector— en cuanto a que “no 
vale la pena expresar en palabras las 
emociones, creo”. Bowles prefiere, 
en cambio, informar: “Hace unos 
cuarenta años los periódicos de Nue- 
va York divulgaron la noticia de una 
tragedia familiar, conmovedora pero 
nada extraordinaria”, comienza uno 
de los relatos; “A los jóvenes marro- 
quíes les parecía del todo natural el 
que este inglés necesitara suplemen- 
tos de sangre para su salud, pues se 
sabía que la sangre inglesa era agua- 
da y fría”, promedia otro. “Regresó, 
sin embargo, para morir de un ataque 
cardíaco sentado a una mesa del Ca- 
fé de París, en el centro de Tánger, a 
mediodía”, concluye la historia. 
Bowles es uno de los escritores —ver 
El cielo protector que mayor placer 
halla en la caída de sus personajes. 
Cronista asumido de la destrucción, 
Bowles se justifica reclamando para 
sí, una y otra vez, la mirada del tes- 
tigo O =si se prefiere— del expatriado 
por voluntad propia, el nowhere man 
que conoce todos los paisajes y todas 
las historias y, sí, a todas las perso- 
nas que vale la pena conocer. 


Prueba incontestable de ello es. 


Paul Bowles visto por sus: amigos. 
Bien sabido es —aparecen como acto- 
res de reparto en las más variadas bio- 
grafías— que buena parte de la intelli- 
gentzia de los 40 y 50 pasó por la ca- 
sa de los Bowles en Tánger. Así, es- 
ta sentida antología de breves memo- 
rías funcionando casi como el Citizen 
Kane de Welles —aunque aquí no se 
busca develar el secreto de un hom- 
bre sino, apenas, celebrarlo— convi- 


Paul Bowles 


Palabeas ingracas 


ven varias épocas, disciplinas y esti- 
los en los recuerdos especialmente 
rescatados parala ocasión por William 
S. Burroughs, Francis Bacon, John 
Cage, Patricia Highsmith, Gore Vidal, 
Rodrigo Rey Rosa, y siguen las fir- 
mas. Bowles —"carácter cordial, pero 
distante y formal”, en palabras del ge- 
nial James Purdy a cuyas historias se 
asemejan bastante los mejores mo- 
mentos de Palabras ingratas— tuvo 
siempre el resignado buen ánimo pa-' 
ra abrir las puertas de su casa. Quizá 
la mejor definición del hombre y su 
arte corra por cuenta de Patricia High- ' 
smith (cuyas atmósferas tanto le de- 
ben al anfitrión) cuando escribe que 
“Paul ve la vida de una forma realis- 
ta y honesta. Tiene abiertos los ojos al 
sadismo humano, a la muerte inmise- 
ricorde de hombres o bestias por bes- 
tias u hombres, ojos abiertos al sin- 
sentido de todo eso: posiblemente por 
eso es por lo que los jóvenes y no tan 
jóvenes se apiñan alrededor suyo, lla- 
man a su puerta y pasan notas bajo ella 
diciendo: “¿Podemos hablar contigo, 
Paul? Háblanos de la verdad”. 

Paul Bowles recibió, recibe y reci- 
birá a todos estos peregrinos sin por 
eso privarse de una venganza final 
más que entendible. Cuenta McIner- 
ney al final de su artículo que, ala ho- 
ra de la despedida, Bowles lo acom- * 
pañó hasta la puerta, esperó que el jo- 
ven subiera al taxi y, recién entonces, 
le sonrió las siguientes palabras: “Es- 
te es mi mensaje: todo empeora”, le 
dijo. Y volvió a las sombras de su es- 
tudio a seguir escribiendo. 


RODRIGO FRESAN 


- Realismo extraño 


oco se sabe dela narrativa más 
reciente del resto de América 
latina y especialmente de paí- 
ses como Guatemala, que, sal- 
vo dos o tres nombres célebres 
(con Miguel Angel Asturias y 
el ahora reconocido Augusto 
Monterroso a la cabeza), nun- 
ca fue demasiado divulgada enla Ar- 


gentina. Uno de los nuevos nombres - 


que ha comenzado a sonar con más 
fueza en la literatura del continente 
es, justamente, un guatemalteco: Ro- 
drigo Rey Rosa (1958), autor de una 
obra poco extensa pero que ya cuen- 
tacon traducciones al inglés, al fran- 
cés y al alemán. Esa obra (dos nove- 
las cortas y dos libros de relatos bre- 
ves) se encuentra reunida en Cárcel 
de árboles, un libro extraño y despa- 
rejo que oscila entre la atracción que 
despiertan algunos relatos y el tedio 
que generan algunos otros. 

Pero en esa especie de-lucha mo- 
ral entre la atracción y el tedio, la vic- 
toria le corresponde a la prosa cauti- 
vadora que despliega Rey Rosa y ha- 
ce suponer que el hecho de reunir to- 
dos sus textos en un solo libro recar- 


-ga demasiado de efectos a los rela- 


tos, debilitándolos. 
Las dos nouvelles (Cárcel de árbo- 


les y El salvador de buques) giran al- 


tededor de una misma preocupación: 
qué control o descontrol se puede ge- 
nerar en la psiquis humana. Cárcel de 
árboles recuerda por momentos a los 


CARCELDE ARBOLES, porRodrigoReyRo- | 
sa. Planeta, Biblioteca del Sur, 1993. 290 pági- ; 


Nas. 


últimos textos de Verne y, por otros, 
al Bioy Casares de La invención de 
Morel. Un mundo extraño, casi fan- ' 
tástico, siempre antiutópico, dondelos 
personajes viven aventuras más men- 
tales que físicas. El salvador de by- 
ques, por su parte, es una historia que 
mantiene su tensión entre el relato psi- 
cológico y una posible intepretación 
fantástica. Más logrado y complejo. 
que el primerrelato, El salvador... per- 
mite descubrir la capacidad de Rey - 
Rosa para describir personajes sin ca- 
eren facilismos a pesar de los estere- 
otipos: un almirante paranoico, una 
esposa fiel y seductora, un psiquiatra 
de dudosa moral, se entrelazan en un 
clima de sospechas y prejuicios. 

Las dos colecciones de relatos bre- 
ves (El cuchillo del mendigo y Elagua 
quieta) alcanzan los puntos extremos 
del libro. El cuchillo del mendigo es 
un conjunto de cuentos brevísimos, 
algunos no superan la página, que in- 
tentan concentrar el estilo de Rey Ro- 
saen pocas líneas. Los relatos breves 
exigen casi por convención finales 
sorpresivos o climas inquietantes. 
Rey Rosa apunta más a esto último 
conunresultado irregular. A pesarde | 
su brevedad, varios relatos son poco 
atractivos y no aportan demasiado al ' 
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Los destellos de 
| una buena escritura 


LAS SAGRADAS ESCRITURAS, por Héctor 
Libertella, Editorial Sudamericana, 1993, 284 pá- 


ginas. 


odría uno recorrerlas páginas 
de Las sagradas escrituras 
buscando adónde aparece esa 
alusión alo sagrado que el tí 
tulo promete. Pero también 
puede —para aventurarse en 
este texto que exige una lec- 
tura detenida, atenta, en un 
movimiento tal vez correlativo al de 
su ritmo y encadenamiento discursi- 
vo= anclar en el término escritura y 
desde allí asistiraun variado desplie- 
gue temático que tiene justamente su 
centro en ese concepto tal como ha- 
ce tiempo lo ha formulado Roland 
Barthes. 

A partir de allfy polemizando con 
la definición de, “sujeto lírico” de 
Kate Hamburguer, que lo circuns- 
cribe a la poesía, Libertella lo con- 
cibe como sujeto de toda la escritu- 
ra, aportando su, enriquecedora y 
contradictoria presencia, haciendo 
posible entonces una expresividad 
en cada acto de escritura, queinclu- 
ye a la crítica. Postula así la posibi- 
lidad de una crítica lírica y desde 
ella se lanza a su experiencia tex- 
tual, que supone la conformación de 
un “estilo crítico”. Involucrado el 
sujeto, caben también sus palabras 
personales, suimaginería, las expre= 
siones que exceden un discurso co- 
dificado, tomando libremente voca- 
blos de diversa procedencia: “Cinta 


2” e 


deslizante”, “patografía”, etc. Esas 


procedencias pueden ser tanto la te- 
oría como las obras literarias para 
intentar el mismo gesto que los fun- 
dadores de la discursividad ameri- 
cana, donde “se mezclaban ideas fi- 
losóficas, religiosas o estéticas que 
provenían de la literatura y la retó- 
rica” con un afán dialógico —con y 
entre los textos— que le confiere es- 
pesor, materializa el gesto. 

Hay en este conjunto de ensayos 
un doble movimiento de-encuadra- 
miento y alejamiento de la tradición 
odeinvención de otra tradición (co- 
mo la que ofrece la ilustración de 
una fuente en cuya cima está Her- 
mes Trismegisto ola disposición es- 
pacial de nombres que hace estallar 
las ordenadas clasificaciones de la 
historia literaria). La tradición apa- 


rece de pronto como un objeto livia- 
no, fácilmente desarmable y parce- 
lable, mientras a veces se torna un 
duro emergente que rechaza, desa- 
fía y promueve estrategias solapa- 
das de acercamiento en busca de la 
expresión americana y sus compli- 
cadas redes donde refulgen Octavio 
Paz, Lezama Lima, Enrique Lihn, 
Salvador Elizondo, Felisberto Her- 
nández o Roa Bastos, entre muchí- 
simos otros. 

Preguntas como ¿quién escribe?, 
¿quién lee? en combinaciones varias 
hacen de la figura del escritor y del 
lectorlos actores principales y llevan 
ala consideración de otros polémi- 
cos términos, como el de mercado, 
también susceptible de una singular 
definición por parte de Libertella, y 
de cuestionamiento: “Lo que muchos 
llaman literatura experimental, ese 
algo, es algo imposible de localizar 
en el mercado”. 

En esta situación al filo, también 
las afirmaciones totalizadoras cho- 
can contra las necesarias arbitrarie- 
dades de los recortes. El conjunto de- 
sespera por dar una imagen y los des- 
tellos, en contrapartida, sugieren mil 
y un fragmentos. Tal vez, como Las 
mil y una noches, un relato por nece- 
sidad vital. 


SUSANA CELLA 


Una mujer 
e Importancia 


ISABEL DE CASTILLA, por Nancy Rubin. 
Sudamericana (Colección Narrativas Históri- 


cas), 1993,.670 páginas, 29 ilustraciones. 


. 
on el nombre de biografía a 
la americana designan en 
Europa una variante genéri- 
ca a la que se le niegan, si- 
multáneamente, valor litera- 
rio y exactitud histórica. Sin 
que esto excluya interés na- 
rrativo, ola presuposición de 

una considerable longitud. Estas dos 
últimas características se requieren 
entre sí para constituir un desafío de 
lectura: como en la edición domini- 
cal de todo diario, el puro volumen 
parece prometer todas las astucias de 
la narración. El lector cree y necesi- 
ta de ese contrato, es la parte intere- 
sada. De otro modo, no llegaría nun- 
ca hasta el final. Ni siquiera salteán- 
dose páginas. Pero esto también es- 
tá previsto, y para ello el texto de la 
biografía novelada distribuye sabia- 
mente las redundancias. 

Nancy Rubin vive en Nueva York. 
Es americana y feminista, y no se pri- 
vó, al escribir Isabel de Castilla, de 
ninguno de los artificios del género. 
Pero el efecto literario es sorprenden- 
temente diverso; vino nuevo en los 
viejos odres. No hizo pagar con tedio 
al lector los cinco años de investiga- 


ción que llevó el libro, pero tampoco 
sacrificó el conocimiento erudito. 

La edición original apareció en 
1991, y los desprevenidos lectores no 
podrán evitar las sospechas de opor- 
tunismo y Quinto Centenario. Sin 
embargo, el propósito de Rubin se 
distingue por sobre la masa de obras 
destinadas al retrato del horror inau- 
gural americano, sin, por otra parte, 
contradecirlas. Estaesotra delas sor- 
presas que depara el texto, la de un 
feminismo banalizado y de vulgari- 
zación que no pierde sino que adquie- 
re vigor al aplicarse a una forma li- 
teraria consagrada como popular. El 
subtítulo mismo, La primera reina 
del Renacimiento, indica ya esa in- 
tención. Porque la pregunta que /sa- 
bel de Castilla plantea y responde es 
la de la especificidad del reinar fe- 
menino. . En esto, Rubin dirige ha- 
cia España una mirada ahora están- 
dar en el ámbito inglés. Baste con 
pensar en_Elizabeth y Essex (1928), 
de Lytton Strachey.. 

Por cierto, nadie puede cargar con 
todas las piedras del mundo. No obs- 
tante, no es un fácil mérito para Ru- 
bin el que su feminismo no haya blo- 
queado por completo la considera- 
ción étnica oreligiosa: Isabel de Cas- 
tilla. es también Isabel la Católica, y 
la reina de la expulsión. 


ALFREDO GRIECO Y BAVIO 


OBVIAMENTE, 
DE LA FLOR BROTA EN SETIEMBRE 


NOVEDADES 


XA MBLIOTECA DELSUA 
resto del libro. Muy distinto es lo que 


ocurre con los cuentos (breves aun- 


que no tanto) de El agua quieta. En 
éstos sí está lo mejor de Rey Rosa: 
una visión realista distorsionada que 
inquieta de la mejor manera. El gua- 
temalteco vive desde hace años en 
Marruecos, donde es una especie de 
secretario de Paul Bowles. El agua 
quieta muestra una muy buena asimi- 


lación del novelista norteamericano, | 


con una reelaboración personal muy 
lograda que no permite añorar la pro- 
sa de su tutor literario. La irrupción 
delo mágico en losrelatos de Rey Ro- 
sa son meras excusas para construir 
un mundo donde la realidad se sub- 
jetiviza hasta tal punto que narrador 
y personajes se funden en un estado 
paranoide donde nadie está seguro. 
Ni siquiera el lector. 


SERGIO S. OLGUIN 


A/V es 
| E 


El martes era un bonito día californiano, 
hasta que Harry tuvo que matar a 
alguien a la hora del almuerzo. 


y 


SK 


LAGRIMAS" 


La última novela de Dean R. Koontz. 


Javier Vergara Editor 


Siempre tiene un buen libro para usted. 


Todo es cultura. Caloi. Una deslumbrante antología temática del crea- 
dor de Clemente, esta vez satirizando el mundo de las artes y las letras, 


A la larga terminan curtiendo. Bobby Flores. Una sorpresa edito- 
rial: entre el realismo sucio y una falsa ingenuidad, plenos de humor 
y poesía, los primeros cuentos de un ídolo de los jóvenes a través de 
la radio y la TV. 


El silencio erótico de la mujer casada. Dalma Heyn. ¿Una incita- 
ción al adulterio femenino como forma de mejorar la vida amorosa 
de la pareja estable? Simplemente un análisis de la realidad: muchas 
mujeres cuentan.cómo benefició su erotismo “legal” la incursión en 
aventuras extramatrimoniales. 


Procreación en la Argentina (Hechos e ideas). Susana Torrado. La 
autora de Estructura social de la Argentina analiza en profundidad 
el comportamiento reproductivo de la población del país y la evolución 
de la fecundidad argentina desde el último tercio del siglo XIX y las 
políticas demográficas cambiantes con sus motivaciones. 


[ATRAS REEDICIONES E 
Toda Mafalda. Quino (2% edición) : 

Uno nunca sabe. Fontanarrosa (2% edición) 

Arquitectura y autoritarismo. Rodolfo Livingston (3% edición) 
¿Y vos de qué te reis? Rudy (2% edición) 

Chistes de argentinos. Daniel Paz (2% edición) 

La guaracha del Macho Camacho. Luis Rafael Sánchez (15% edición) 
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EL AUTOR DE “LA RAZON DEL MAL 
ESCRIBE SOBRE LA NOVELA 


Las ficciones 
del ensayis 


Ediciones Destino acaba 
de distribuir “La razón del 
mal”, novela del ensayista y 
narrador español Rafael 
Argullol, 
distinguida con el Premio 
Nadal 1993. Esa doble 
condición de escritura está 
presente en este artículo 
del autor, un ensayo breve 
sobre la novela. 


MICHAEL VILCINSKAS 


12 de setiembre de 19983 


Setiembre '93, 2da. carta de martínez roca 


De Las MUJERES, MEJOR NO HAY 
QUE HABLAR 


con dos de nuestros libros fuertes de setiembre. 


Tal como cantaba Gardel en el tango famoso, 
mientras tomaba y obligaba, "de las mujeres, 


Las domadoras de hombres inaugura la colección "La fuente 
EE .de jade" del sello Alcor. Novela erótica de singular dureza, 

2 do E clásicamente anónima, con transgresiones sexuales semejantes 
“0 Hom a las del Marqués de Sade y una 

: diferencia fundamental: quien imparte 
las lecciones y fija las reglas del juego 
sadomasoquista es una mujer. 
"El varón domado en la alcoba, 
para deleite de ellos y ellas”. 


La"inferioridad natural" 
de la mujer es una antología 
de la estupidez machista que no 
perdona a quienes atacaron al más interesante 
de los sexos, de Lutero a Mailer, de 
Napoleón a Sartre. Compiladas por 

la lúcida Tama Starr, afirmaciones que 
postulan que la mujer es apenas un animal, un ser 

sádico, envilecido por la menstruación, sórdido, tonto y 

vengativo, no se leen sin sonrojo y sana vergúenza ajena. 


_ MIRANDO LA LUNA 

Johanna Pego y Thomas Poppe AS 
han reunido, en este libro-manual Re 
La influencia de la Luna, todo lo que ¿ P 


INFLUEN 
DELALU 


LIN z 
se sabe y podría saberse acerca 


de la gravitación lunar sobre la vida cotidiana, desde la 
conservación de la salud al cuidado de las plantas, tareas 
domésticas, alimentación. Con el aporte invalorable de un 
calendario lunar válido hasta 1996, todas las claves del 
éxito de cualquier tarea. 


El CaMMoDELO sueños 


ANA 
SHIA 


Emilio Salas ha trabajado minuciosamente para reunir los AS 
materiales que constituyen El Gran Libro de los Sueños. Contiene e 
el diccionario de interpretación simbólica más completo de los publicados hasta hoy. 
Conocer el significado de los sueños, dirigirlos en provecho personal o 

descubrir su valor premonitorio son algunas de las consecuencias prácticas que se 
derivan de sus enseñanzas. 


9 ÉSA 
martínez rocas". 
UE 


Como ve, insomne lector, 
adorador de la luna y de las 
inevitables mujeres, nuestros 
libros tratan de lo mejor que 
tenemos: las ganas de vivir 
bien y pensar mejor. 

La lectura es un viaje de ida: 
que no lo sorprenda sin un 
libro nuestro. 


Posdata: Prepárese para octubre. Se viene el TERROR! 
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Acaloradamente, 


e 


RAFAEL ARGULLOL 


uando se me invita a reflexio- 
nar sobre la escritura me vienen 
a la mente escenarios simbóli- 
cos que, en apariencia, pocotie- 
nen que ver con la escritura. 
Pensándolo más detenidamen- 
te tales escenarios están, la ma- 
yoría de las veces, relacionados 
con la medicina y la geografía, y de 
una manera todavía más explícita, 
con la cirugía y la cartografía. No sé 
con exactitud de dónde proceden es- 
tas asociaciones. Tal vez, en el pri- 
mer caso, de una vocación abando- 
nada y, en el segundo, de la afición 
propia del viajero. El hecho es que 
me he acostumbrado a enfrentar mi 
relación con la escritura recurriendo 
más a metáforas inspiradas en el uso 
de los mapas y del bisturí que a con- 
clusiones extraídas de un ámbito su- 
puestamente más adecuado, como es 
el de la teoría literaria. 

Aunque no puedo sostener que 
esos recursos sean acertados, sí en 
cambio encuentro razones para jus- 
tificarlos. Veo al escritor bajo el ro- 
paje del cirujano como Baudelaire 
lo veía bajo las siluetas del pugilis- 
ta o del cazador. El pugilista pelea 
en solitario, golpeado mientras gol- 
pea, en un combate con el lenguaje. 
El cazador está al acecho de las pa- 
labras y las ideas intentando cobrar- 
se una pieza que siempre amenaza 
con escapar. En ambos casos la vic- 
toria o derrota finales, siendo lo de- 
cisivo, pesan menos que la tensa in- 
certidumbre del trayecto. Algo simi- 
lar ocurre con el cirujano. Quiere, 
sin duda, culminar con éxito su la- 
bor. Pero este deseoes sólo unasom- 
bra que apenas debe conmoverlo en 
cada uno de los instantes del minu- 
cioso proceso en el que se halla abo- 
cado. El cirujano del lenguaje sepa- 
ra la piel de las palabras, hurga en 
las entrañas de su significado, tra- 


tando de alcanzar aquellas capas pro- . 


fundas en que se alojan las vísceras 
de la existencia. El escritor entendi- 
do como cirujano se sumerge en los 
subsuelos del mundo y en tal des- 
censo debe ser meticuloso, incisivo 
y, en cierto sentido, despiadado. 
Paralelamente, sin embargo, el es- 
critor necesita desarrollar un gusto 
peculiar por las vastas perspectivas 
y, de la misma manera en que se adies- 
tra para trabajar en los espacios inte- 
riores, tiene que aprender a conside- 
rar los escenarios de la vida como si 
estuviera en condiciones de contem- 
plarlos con una mirada panorámica: 
Esto lo acerca, en alguna medida, al 
punto de vista del cartógrafo, alguien 
acostumbrado, por su experiencia, á 
orientarse en amplios territorios me- 
diante la multiplicación de las suce- 


sivas escalas. El escritor asume el ta- 
lante del cartógrafo cuando es capaz 
de cifrarenlas páginas que escribe la 
geografía viva de un mundo aparen- 
temente inabarcable. 

Al utilizar esta doble metáfora 
quiero, desde luego, insinuar que la 
escritura se despliega siempre en el 
interior de una tensión provocada, de 
un lado, por el ánimo de introspec- 
ción y, de otro, por la exigencia de 


_universalidad. Pienso que estoes atri- 


buible a toda escritura literaria, inde- 
pendientemente de los “géneros” u 
otras formas de clasificación. De he- 
cho, tras la aventura moderna, me pa- 
recen en general poco pertinentes las 
divisiones genéricas en las que con- 
tinúan empeñados los medios de co- 
municación y, por supuesto, los ám- 
bitos académicos. Mi propia expe- 
riencia me lleva arelativizar las fron- 
teras entre lo que denominamos po- 
esía, narrativa o ensayo, y en esta 
perspectiva hace ya algunos años tra- 
té de identificar mi trabajo literario 
como un ejercicio de escritura trans- 
versal, de una escritura que atravie- 
salas distintas formas expresivas con 
el deseo de recorrer las variadas islas 
que conforman el archipíelago de la 
literatura. 

A este deseo atribuyo mi preferen- 
cia por autores de dimensión múlti- 
ple y mirada plural, de Platón a Go- 
ethe, o por aquellos rostros, como 
Montaigne, Leopardi, Kierkegaard o 
Jiúinger, que mediante la objetiviza- 
ción de sus existencias han tanteado 
la expresión de mundos no por frag- 
mentarios menos incisivos. El ensa- 
yo, en su sentido etimológico y radi- 
cal de “experimento” o “tentativa” es 
la matriz de toda escritura, tanto si és- 
ta encaja, luego, en el molde de lo que 
propiamente denominamos “ensayo” 
como sí adquiere elestatuto de “poé- 
tica” o “narrativa”. El error funda- 
mental de los defensores a ultranza 
de los géneros es ignorar la ósmosis 


Rafael Argullol, que acaba de 
recibir el premio Nadal. 


ininterrumpida por la que se alimen- 
tan mutuamente los territorios litera- 
rios. Ello es todavía más evidente 
cuando, como sucede en nuestra épo- 
ca, la filosofía, la teología e incluso, 
en cierto modo, la ciencia, forman 
parte de la literatura o, al menos, pue- 
den serrecubiertas, a menudo, con la 
máscara literaria. 

Sin embargo, es en la novela don- 
de, en mi opinión, se refleja más ex- 
plícitamente la tranversalidad de la 
escritura. La novela es el ámbito Os- 
mótico por excelencia, el espacio de 
encrucijada donde confluyen los di- 
versos, y a veces antagónicos, inten- 
tos de aproximación a la existencia a 
través del lenguaje. La novela es el 
flanco más lábil, más permanente- 
mente inacabado, más necesariamen- 
te vampírico del archipiélago litera- 
rio. La concepción de la novela co- 
mo, un engranaje cerrado y perfecto, 
como mundo autosuficiente que se 
alimenta a símismo, ha tenido nume- 
rosos seguidores en la cultura moder- 
na. No me encuentro entre ellos. Más 
bien me inclino por una considera- 
ción de la novela como organismo 
abierto a influencias y contaminacio- 


nes, campo de adiestramiento para. 


experimentarla perpetua mutación de 
nuestro vínculo con el universo que 
nos rodea. 

El escritor como cirujano horada 
las sucesivas capas de la conciencia 
y como cartógrafo trata de estable- 
cer los topos por los que fluye su vi- 
da. Si asimiláramos Europa —-como 
conciencia y como civilización a 
una ciudad deberíamos llegar a la 
conclusión de que los barrios céntri- 
cos de dicha ciudad, aquellos que vi- 
sitan los turistas y otorgan señas de 
identidad, pertenecen por entero a 
aquella realidad producida y repro- 
ducida, día a día, por los medios de 
comunicación. Reducidos espiri- 
tualmente a-ser turistas de viajes or- 
ganizados tenemos la impresión de 
que la imagen que nos proporcionan 
estos barrios céntricos es la imagen 
incuestionable de laciudad. Pero és- 
ta es una falsa impresión. A diferen- 
cia del turista, el auténtico viajero ha 
aprendido que una ciudad sólo se co- 
noce verdaderamente a través de sus 
barrios secundarios. Allíreside lo in- 
cierto, lo híbrido, lo caótico, lo que 
ha sido ocultado y lo que permane- 
ce secreto. Allí reside, en síntesis, la 
esencia de la ciudad que antes o des- 
pués aflorará revelando el presente 
y marcando el futuro. y 

Si se me pregunta acerca de la ta- 
rea del escritor mi respuesta es que el 
escritor es, o debiera ser, este viaje- 
ro, este intruso si se quiere, que atra- 
viesa las periferias de la conciencia y 
los arrabales de la civilización para 
poner de manifiesto —o, más íntima- 
mente, para ponerse de manifiesto— 
aquellos vislumbres de conocimien- 
to que, al margen de la luz cegadora 
emanada del gran simulacro, ilumi- 
na sutil y contradictoriamente el 
transcurrir de la existencia. De ahí 
que en nuestro mundo la marginali- 
dad de la literatura no sea únicamen- 
te inevitable sino deseable, constitu- 
yendo, por así decirlo, el apoyo on- 
tológico de su libertad. 


Por,eso, asimismo resulta innece- 
sario definir una intencionalidad éti- 
ca para la novela europea ante los 
avatares de este fin de siglo en el que 
nos hallamos ya plenamente incor- 
porados. Como flanco más dúctil del 
archipiélago literario, la novela de- 
berá inclinarse necesariamente ha- 
cia la captación de aquellos signos 
todavía latentes, todavía embriona- 
rios que crecen en las trastiendas de 
la sensibilidad europea. Porque, en 
definitiva, la ética de la literatura es- 
triba en su capacidad de visión, de 
anticipación, más allá de las figuras 
que el orden del mundo parece pre- 
sentarnos como seguras e inevita- 
bles. No creo que el escritor deba ha- 
cerse ilusiones sobre su capacidad 
para cambiar el orden del mundo. Sí, 
en cambio, paradójicamente, puede 
mostrar que, después de todo, visto 
el mundo desde sus infinitos reco- 
vecos, tal orden es inexistente. Y 
quizá sea en esta suprema negación 
donde se afirma, todavía, el poder de 
la escritura. 


A VEINTE AÑOS DE 
LA MUERTE DEL POETA 


Neruda, 


“el transparente” 


MARIO GOLOBOFF 


oeta comprometido, poeta mi- 
litante, poeta forzado a la lucha 
social por la realidad que lo en- 
tornaba y por sus propios idea- 
les de justicia, Pablo Neruda 
asume (para sí y para su oficio) 
la responsabilidad de una fun- 
ción social. Pero, su así queri- 
da poesía servicial ¿sirve en realidad 
aun enriquecimiento de las perspec- 
tivas y visiones, o viene a consagrar 
(en un alto nivel, ciertamente, pero, 
por eso mismo más grave) el papel 
dependiente de la literatura, entendi- 
da como comunicación y como men- 
saje? Su voluntad de una poesía trans- 
parente ¿contribuye a difundir y ci- 
mentar valores poéticos o conspira 
contraellos al sancionar, entre los cri- 
terios más pertinentes para la apre- 
ciación estética, el de la facilidad, el 
de la sencillez, el de la comprensión 
a cualquier costo? Y además ¿en qué 
plano sejugaba lacélebre conjunción 
nerudiana entre arte y política? ¿Cuá- 
les fueron (y son hasta hoy) los lími- 
tes de uno y otro territorio, cuáles sús 
préstamos, cuáles sus deslizamien- 
tos? 

Es evidente que la obra poética de 
Neruda no puede visualizarse como 
una línea recta en constante desarro- 
llo y progresión. Ella contiene los al- 
tos y bajos de toda producción cuan- 
titativa y cualitativamente gigantes- 
ca, y abarca desde la poesía herméti- 
ca e intelectual a la abierta, llana y 
sensitiva. Desde una primera gran po- 
esía juvenil, atravesada ya por: la 
whitmaniana tentativa de dibujar un 
vasto poema que contuviera el uni- 
verso (especialmente en su más cor- 
pórea materialidad), y donde el nece- 
sario fracaso de tal búsqueda engen- 
dra sus mejores textos, la producción 
nerudiana parte de una mirada soli- 
taria y subjetiva, y pugna a lo+largo 
de los años por insertarse en-la socie- 
dad civil y política de su patria y del 
mundo. Este esfuerzo, que puede ob- 
servarse en el Canto General, en las 
“Odas” y, es notorio, en Canción de 
gesta, para no citar sino los ejemplos 
más conocidos, tampoco se plantea 
de un: modo pacífico y sin caída. (A 
ese respecto, me parece un buen 
ejemplo Fin de mundo, uno de los li- 
bros que, en esa línea, aparece como 
más problemático, crítico y autocrí- 
tico en la obra nerudiana.) En todo 
caso, se trata de distintos aspectos de 
una misma tendencia: la que ha que- 
rido de la poesía el cumplimiento de 
ciertos papeles que, tradicionalmen- 
te, han estado a cargo de otros discur- 
sos sociales. 

Conlo antedicho no quiero afirmar 
que se trate de una única tendencia 
nerudiana, puesto que creo coexisten 
con ella recogimientos más sutiles, 
huidas emotivas, distancias de sus- 
ceptibilidad y, en el plano del estric- 
to trabajo lingiiístico, preocupacio- 
nes agudas por la formalización de 
sus textos. Quiero, en cambio, seña- 
lar simplemente que esa tendencia, 
tal vez por dominante, nos impresio- 
na y de alguna manera prevalece en 
la imagen de la figura toda. Preferi- 
ría, por eso, detenerme en la serie de 
las “Odas” (y especialmente en su pri- 
mer libro), ya que ellas a mi parecer 
contienen, literariamente elaboradas, 
las ideas fundamentales de lo que ha- 
bríasido esa poética predominante en 
Neruda desde los tiempos de Caba- 


Días después del golpe 

con que el militar Augusto 
Pinochet desalojó al 
gobierno chileno de 

Salvador Allende, murió 
Pablo Neruda. Á veinte 

años de esos tristes hechos * 
se evoca aquí con crítica 
alabanza la 

figura del gran poeta. 


llo verde para la poesía. 

En este primer libro de odas, Odas 
elementales, de 1952 (la crítica con- 
sidera que hay, por lo menos, otros 
tres: Nuevas odas elementales, de 
1956, el Tercer libro de las odas, de 
1957, y Navegaciones y regresos, de 
1959), numerosos textos encaran di- 
rectamente nuestro tema: “El hombre 
invisible”, “Crítica”, “Hilo”, “Libro 
(D”, “Libro ()”, “Poesía”, “Poetas 
populares”, amén de numerosas alu- 
siones dispersas en varios otros poe- 
mas. 

Una breve observación sobre el 


* “Orden del libro” podrá ayudar a 


completar las reflexiones que ven- 
drán después. El hecho de que el mis- 
mo esté, como se dice, “ordenado”, 
según una estricta continuidad alfa- 
bética no me parece desprovisto de 
significaciones. Al consagrar la pari- 
dad de niveles, al no establecer nin- 
guna otra categorización, al decretar 
esa sincronía no pautada, sucesiva y, 
no obstante, estática, se nos sugiere 
que hay una sola elección, deposita- 
da enel alfabeto. O, mejor dicho, una 
doble elección, ya que se confía en la 
palabraheredadacomo “ordenadora” 
del caos, idea que aparecerá confir- 
mada a todo lo largo del libro, al no 
postularse la tarea del poeta como la 
de alguien que elabora la palabra si- 
no como la de quien sólo la transmi- 
te. 

En el poema que encabeza el libro 
(y coherentemente en alguno de los 
que he mencionado), Neruda monta 
un verdadero dispositivo teórico que 
consiste en desvalorizar un tipo de 
trabajo poético, y en consagrar, táci- 
ta y expresamente, al que considera 
su opuesto. Es esa antítesis, ya Opor- 
tunamente definida por Adorno (ha- 
blando justamente sobre Valéry).co- 
mo “un síntoma de la peligrosa ten- 
dencia ala estereotipia, al pensamien- 
to en fórmulas rígidas y esquemáti- 
cas, que hoy produce en todas partes 
la industria de la cultura y que ha pe- 
netrado también hace tiempo en el 
ámbito de la consideración estética” 
(T. W. Adorno, “El artista como lu- 
garteniente”, en Crítica cultural y so- 
ciedad, Barcelona, Ariel, 1970,2*ed., 
p. 188). En esa contraposición, repi- 
to, toda la poesía que de un modo u 
otrb haya tenido como centro de su 
problemática la individualidad crea- 
dora, es objeto de burla, de irrisión y 
de condena. 

Lasoledad, el amor de la parejace- 
rrada al exterior, el sufrimiento espi- 
ritual, el miedo a la muerte personal, 
el dolor de uno, son- minimizados 
frente al reclamo de la necesaria plu- 
ralización de la palabra poética, de su 
popularización. Esatarea (queen Ne- 
ruda fue ciertamente fruto de una re- 
flexión personal y de un pasaje y vo- 
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luntario en la elección de temas y de 
técnicas) se postula ahora como un 
deber ineludible: la realidad econó- 
mica, la realidad social y la política 
deben estar presentes en la obra, y és- 
ta debe hacerse cargo del sufrimien- 
to humano de todos los seres, espe- 
cialmente del de los oprimidos. 

El acontecimiento, la lucha coti- 
diana, el dolor y la esperanza de los 
otros, pasan a ocupar toda la escena. 
Para ello, el poeta debe estar atento 
al mundo exterior, descentrarse y, so- 
bre todo, desplazarse, borrarse, ser 
“el único invisible”. En su canto, así, 
cantarán “todos los hombres”. Natu- 
ralmente, los medios de expresión de- 
berán también modificarse para que 
el lenguaje poético sea pertinente, ap- 
to aesta nueva figura del hablante po- 
ético. Dejar de ser “oscuro”, olvidar 
las “misteriosas sombras”, las “tinie- 
blas”: la poesía debe ser sencilla, cla- 
ra, transparente. La palabra y su tex- 
tura, como el poeta mismo, se vuel- 
ven invisibles. 

En esta suerte de apología de la voz 
, el poeta y su oficio, la escritura y su 
trabajo, prácticamente desaparecen. 
El escritor ya no es alguien que ela- 
bora, produce, sino quien hace circu- 
lar, transmite. Y, para lograr sus Ob- 
jetivos, debe hacer comprensible la 
palabra. Ella será entonces aprehen- 
dida: medio, herramienta en manos 
del poeta, su servicio se difundirá, sin 
trastorno, entre sus destinatarios na- 
turales, “los hombres sencillos”: 
“Más allá de la forma” se toca la sus- 
tancia, lade “los más sencillos”. Ellos 
son la verdadera vida, el modelo a 
ímitar: “Eres tan transparente/ como 
el agua,/ y así soy yo,/ mi obligación 
es ésa:/ ser transparente...”. 

Tal concepción supone, empero, la 
aceptación de varios equívocos. Im- 
plica admitir, en primer término, que 
el poeta (no se sabe bien por qué ra- 
zones) tiene una relación con la ver- 
dad algo distinta a la de todos los de- 
más seres humanos. En consecuen- 
cia, no duda, no vacila, ha compren- 
dido el movimiento de la realidad 
contradictoria y, por lo tanto, su úni- 
co problema consiste en encontrar la 


Pablo Neruda en su casa 
de Isla Negra. 


manera de transmitírnoslo. Ya no se 
trata un ser fragmentado en medio de 
un mundo fragmentado, de alguien 
que asume la conciencia de ese des- 
garramiento, y que busca, incansable 
einfructuosamente, el modo de com- 
pletarse en y por los otros, sino de un 
ser seguro, íntegro y profético. 

En segundo lugar,-esa concepción 
sobreentiende un trato completamen- 
te sosegado del poeta con la materia 
lingúística. Yano un trabajo de trans- 
formación de materiales reales eima- 
ginativos en un nuevo objeto físico y 
conceptual (con todas las trabas y las 
mediaciones que además fue incor- 
porando el inconsciente), sino un ma- 
nejo acabado, instrumental, de la pa- 
labra, de sus polifacéticos sentidos, 
de sus significados tantas veces inde- 
cisos. 

Desde un punto de vista ideológi- 
co o, más directamente político, di- 
cha concepción presume que el des- 
tinatario de ese tipo de mensajes es 
una materia simple por el hecho de 
ocupar los rangos inferiores de la es- 
cala en una sociedad dividida en cla- 
ses. Parece ignorarla complejidad de 
los seres humanos (de todos los seres 
humanos), laexistencia de problemas 
comunes a la especie por encima de 
la ubicación social de los sujetos, y, 
claro está, la historia misma de esa 
triste “simplificación de los lengua- 
jes”, cuyas depredaciones llevaron a 
afirmar a Marcuse que “la posibili- 
dad de una alianza entre el arte y “el 
pueblo” supone que los hombres y 
mujeres administrados por el capita- 
lismo monopolista desaprendan el 
lenguaje, los conceptos y las imáge- 
nes de esa administración, que hagan 
la experiencia de la dimensión del 
cambio cualitativo, que recuperen su 
subjetividad, su interioridad” (Her- 
bert Marcuse, La dimension esthéti- 
que, París, Seuil, 1979, p. 49). 

Sería, claro, ridículo “acusar” aNe- 
ruda de responsabilidades únicas 
frente a este tipo de deformaciones 
ya casi seculares. Pero, antes que la 
alabanza y el endiosamiento estéril, 
creo que la misma grandeza nerudia- 
na merece ser pensada bajo otras fa- 
cetas críticas. La poética de la sim- 
pleza y de la sencillez se ha vuelto 
poco menos que intocable, sin que se 
sepa muy bien qué beneficios artísti- 
cos (de los políticos más valdría no 
hablar) reciben de ella nuestros pue- 
blos. Como no sean los de la perma- 
nente ilusión en un cortés trasvasa- 
miento dela estética ala ética, oaqué- 
llos de la autosuficiencia de un len- 
guaje que compense los despojos de 


“la realidad. 


12 de 'setiembre de 1998 


uando Leopoldo Kohon terminó la es- 
critura y la corrección de su libro Jue- 
go propio (Más allá del sentido produc- 
tivista) llamó a editorial Planeta con la 
esperanza de verlo publicado. Allíman- 
tuvo un diálogo que aún recuerda muy 
bien— con una de las editoras: 

—Tengo un libro, me interesa que lo 

vean. 

—¿De qué se trata? 

—Es un libro de filosofía existencial. 

—Mire, nosotros no tenemos una colección 
de ideas en este momento; lamentablemente, 
no nos interesa. 

—¿Y si le digo que tengo un libro de auto- 
ayuda? ¿Qué me dice? 

_Le digo que me interesa, pero no entien- 
do nada. 

—Bueno, hay que leerlo. Hay que leerlo pa- 
ra entender. 

—Mándemelo. 

“Lo mandé, pasó un mes y me llamaron pa- 

- ra tener una entrevista”, recuerda Kohon. El 
libro fue aceptado y hoy se halla en librerías, 
es el título número dieciséis de la colección 
Nueva Conciencia. “La pregunta sería, enton- 
ces: ¿es Juego propio un texto de autoayu- 
da?”, plantea su autor, y expone su punto de 
vista: “Es más o menos las dos cosas. Evi- 
dentemente este libro ha creado una novedad, 
que es poder pensar la autoayuda incorporan- 
do el pensar filosófico, que es intentar poner 
la filosofía en manos de los que no saben fi- 
losofía. Pero lo que importa es que el libro se 
concibe como la instrumentación del otro pa- 
ra pensar lo existente: por lo tanto, es un li- 
bro de autoayuda. Y esto de intentar ayudar 
alos otros resume Kohon= implica además 
el convencimiento profundo de lo que es el 
título: el Juego propio se da en lo colectivo 
o nose da”. 

El texto de Kohon, entonces, es de autoa- 
yuda y es de filosofía pero no es un engendro 
de autoayuda filosófica, si se puede formular 
tal expresión. “El libro es una serie de apor- 
tes para una ontología existencial, pretende 
instrumentar la filosofía como uno de los sa- 
beres principales, uno de los instrumentos 
conceptuales principales para acceder a las 
posibilidades de elegir el juego que quiero en 
la vida”, define el autor el espíritu de Juego 
propio. “Nosotros estamos armados por mo- 
delos, estamos organizados por una cultura 
que contiene, además de verdades explícitas, 
un inconsciente filosófico parafraseando a 
Freud— del que deviene, las creencias no di- 
chas que están en la base de lo que se dice: 
de las formas en las que hay que vivir en pa- 
reja, de lo que debe importar en la vida, de 
cómo nos tenemos que sentir ser. Si esto es 
así y si lo que está en la base puede ser pen- 
sado por la filosofía, instrumentar filosófica- 
mente el pensar de cada individuo para pen- 
sarse en la propia existencia es uno de los 
troncos de saberes principales para abrir la 
posibilidad de pensar la propia vida”, expli- 


12 de setiembre de 1993 


Leopoldo Kohon es uno de los 
pocos autores locales de la 
colección Nueva Conciencia de 
Planeta, dedicada a los nuevos 
paradigmas de pensamiento 
surgidos desde los '60 y 
mezclados con el hágalo-usted- 
mismo. Pero su libro “Juego 
propio” tiene la particularidad de 
unir autoayuda y filosofía. 


ca Kohon. “Poner la ontología en relación y 
como instrumento de mirada sobre la propia 
existencia para abrir las posibilidades de ele- 
gir una forma de estar vivo: eso es la ontolo- 
gía existencial.” 

Para libro de autoayuda, parece un poco 
“Serio”. Pero en realidad existe desde hace 
tiempo una serie de textos de ese género que 
no se ocupan de los clásicos temas de la die- 
ta Baje quince kilos en quince minutos-, el 
dinero -Sea millonario en diez fáciles leccio- 
nes—o el amor —¿Su marido la engaña? ¡Alé- 
grese y sea usted misma!-. 

“Nueva Conciencia publica textos que se 
inscriben dentro de las nuevas tendencias del 
pensamiento de Occidente —señala Guiller- 
mo Sabanes, director de la colección de Pla- 
neta—, en especial dentro de la psicología y 
lasinvestigaciones sobre la conciencia. A par- 
tir de la década del 60 —ilustra— comenzó a 
gestarse, principalmente en Estados Unidos, 
un movimiento conocido primero como del 
potencial humano y luego como de nueva 


Er viafe como simbolo 
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conciencia.” La colección, inspirada en esas 
corrientes, “publica obras que se inscriben 
dentro de la tercera y cuarta fuerza de la psi- 
cología occidental”, lanza, y vierte al caste- 
llano: “La primerafuerzalacomponen el con- 
ductismo y la psicología cognitiva, la segun- 
da es el psicoanálisis, la tercera es la psico- 
logía humanística (con su columna vertebral 


en la psicoterapia Gestalt) y la cuarta es la 


psicología transpersonal”. 

Kohon=uno delos autores locales dela co- 
lección, que ha publicado textos de Gregory 
Bateson, Stanislav Grof, Jean Houston y Ro- 
bert Masters—se permite una disidencia, “Di- 


ría que hay una relación entre la ontología 


existencial de la que habla Juego propio y 
esos movimientos de nueva conciencia, que 
viene donde el mundo mismo se va ponien- 
do. Son expresión de una fuerza de cambio. 


Pero creo que en muchos casos, y no quiero 


con esto ser radical ni descalificar, los pen- 
samientos de la nueva conciencia contienen 


una debilidad: su propia ingenuidad respec-. 


to del inconsciente filosófico. Son pensa- 
mientos que tiran puntas valiosas pero que se 
potenciarían mucho más si se hicieran cargo 
del inconsciente filosófico que los organiza 
como al mundo del cual esos pensamientos 
intentan zafar. Al mismo tiempo hay que 
aceptar que la Gestalt o los transpersonales 
no se quedan en el mismo lugar: también ayu- 
dan a la gente a correrse, a cambiar. Menos 
que si pudieran incorporar esta otra concep- 
ción, la mirada ontológica, que es potente pa- 
ra aflojar lo no dicho de lo dicho en el mode- 
lo, que instrumenta a la gente para poder pen- 
sar. La ontología existencial se propone pen- 
sar la vida pero no solamente la vida —enfa- 
tiza Kohon=, también se propone pensar lo 
existente: la producción, el amor, la realidad 
de las cosas, la pregunta sobre el mundo. Pe- 
ro la pregunta sobre el mundo habilitando al 
hombre a esa pregunta.” 

La aplicabilidad del cambio es loque con- 
vierte a estos textos en manuales de autoayu- 
da y, ala vez, uno de los puntos más discuti- 
dosen términosideológicos. Antes, sin ir más 
lejos en la misma década de los 60 que alum 
bró estos pensamientos, la gente quería cam- 
biar el mundo y la expresión de ese cambio 
era social; hoy el interés por el cambio está 
en lo individual, según estos libros de los 90, 
y parece existir una correlación entre la ide- 
ología de esos textos y el neoconservaduris- 
mo. 

“No digo que hoy el mundo no siga sien- 
do injusto. Digo que la lucha por la justicia 
dela distribución no arregla este mundo =0b- 
serva Kohon=, que encontrarle una salida a 
esta crisis estructural deviene de plantearse 
la cuestión en el nivel de la subjetividad del 


- La colección Nueya Conciencia de Plane- 
ta, en la que fue editado Juego propio (Ver no- 
ta central), comenzó a aparecer en octubre de 
1991 ¿ en la actualidad lanza un tífulo por 

u 
ne como “una colección de fondo editorial. 
Sus títulos no son best sellers inmediatos; sin 
embargo, tienden a agotarse, como promedio, 


—entrelos doce y los dieciocho meses luego de 


su salida, y los autores locales son mejor re- 


- cibidos en el mercad 


director, Guillermo Sabanes, la defí- . 


tratara 


«hombre. Esa ideología inconscientemente 


fundada en el platonismo y en Descartes —y 
que se expresa en toda la ideología de la cien- 
cia, que es el intento de dominio de la natu= 
raleza por el hombre— hace que el hombre to- 
me como sentido el dominio y lo organice no 
sólo sobre la naturaleza sino sobre todo el ser, 
sobre las relaciones del hombre con otros 
hombres y con las cosas. La cuestión es salir 
de ésa, pero la forma en que el hombre pue- 
de salir no es pensar cómo funciona la estruc- 
turade dominiosino pensarse encómoes des- 
de la estructura de dominio, para salir de ahí, 
Salir de ahí en la relación con el hijo, con la 
pareja, con la sexualidad, con el'trabajo, con 
la organización de la empresa. Salir de ahí 
por todos lados.” - 


Formado en derecho —abandonó a cuatro 
materias de su graduación y en sociología, 
economía e historia antes de dedicarse ala fi- 
losofía, Kohon defiende su posición hasta el 
punto de meterse con el mismísimo Karl 
Marx: “Creo que Marx tuvo un equívoco—que: 
no era equívoco sino lo que se podía ver en 
su época= que fue pensar que lo que se juga- 
ba como salida estaba después del capitalis- 
mo, sin ver el productivismo. Sin ver el sen- 
tido de utilidad y dominio como organizador 
del hombre mismo fue que cometió el error 
de fantasear conel armado de un poder polí- 
tico que desarme el poder. Y una de las co- 
sas que pude ver en la historia, mi historia, es 
que la práctica política que se inventa para 
superar el dominio es armadora de otra expe- 
riencia de dominio”. 

La ontología existencial de Kohon, enton- 
ces, no se arma puramente de filosofía: cola= 
boran miradas de la economía, la historia, la 
sociología, la psicología. “Y fundamental- 
mente una mirada política =señala el autor de 
Juego propio— entendiendo por política no la 
acción que busca el poder del Estado o elipo* 
der sobre el todo sino algo más esencial: la 
relación delas fuerzas en juego. Porque en el 
proceso de saturación y debilitamiento del 
sentido productivista otro sentido va toman- 
do fuerza: el goce. Y la política colabora:pa- 
ra poder tomar partido por la fuerza naciente 
a través de la concreción de estrategias exis- 
tenciales que sean posibles. No prácticas que 
devienen de una pura toma de partido por el 
goce: eso podría llevar a una actitud ultrista, 
extremista, donde no se tienen en cuenta las 
condiciones de posibilidad.” Y eso, sehapro- 
bado en más de una ocasión, es por lo.menos 
inoperante. o 


